東京は摂氏39.5度

　いや、この暑さはかつて体験したことのないものだった。真昼の築地青果市場前。歩いていて、そのまま倒れるんぢゃないか、っていう気温。息を吸いこむと、喉のあたりが熱風でちりちりと痛む。見渡せば木々の緑も殆ど無く、ひたすらにアスファルトから立ちのぼる陽炎のような大気。観測史上最高の報道も、さもありなん。

　カルロス・クライバー逝く。クラシックを聴き始めた高校生の時分に、スターといわれた指揮者はアッバードやメータら、スワロフスキー門下生たち、あるいは小澤征爾といったところ。そこに、ベートーヴェンの運命や７番の録音を投入してきたのがDGで、初めて彼の名前を記憶した。
　「いいぞ、カルロス、言うことなし！」
　DGから出たベト7のコピーがこれだったと思う。でも、そのほかには魔弾の射手の録音があるくらいで、決してメジャーではなかった、気がする。デビューしたての頃からすでに伝説的だったクライバー。幸いにもその実演には、三度ほど接することができ、いずれも鮮烈な体験だった。合掌。